Они рассматривают изображения друг друга. На одной из фотографий изображены 27 пенисов, которые были нарисованы распылителем на 27 автомобилях на преподавательской парковке их старшей школы (преступление, которое находится в центре внимания их документального фильма). На второй группе фотографий изображены примеры пенисов, которые главный подозреваемый Дилан (Джимми Татро, который превращает дыхание ртом в форму искусства) печально известен тем, что рисует каждое утро на доске в классе презираемого учителя.
Существует много дискуссий о стилистических и, гм, анатомических различиях между пенисами на автомобильных граффити и пенисами на школьных досках. Это обсуждение сопровождается целым рядом повествовательных приемов, которые мы видели в документальных фильмах о настоящих преступлениях, таких как «The Jinx» и «Making a Murderer», например, медленные панорамы и зумы, анимация и редкие и зловещие переборы низких нот на каком-то невидимом Piano of Doom. Питер и Сэм предположили, что эти различия могут указывать на то, что Дилан не является преступником в этом случае.
Я обнаружил, что думаю о таких вещах: «Ладно, это вряд ли оправдывает.», «они выполнены в разных средах, в разных масштабах, и в любом случае было установлено, что краскораспылитель покрасил все машины всего за несколько минут, а это значит, что каждый пенис был нарисован в спешке, и это легко может объяснить подобное» и так далее.
Шоу рассказывает о расследовании инцидента вандализма на тему фаллоса из эпизода в эпизод, и вся комедия шоу, конечно, в том, насколько невозмутимым, степенным и дотошно точным оно остается на протяжении всего расследования. Ошибка в том, что все усилия, все серьезное внимание и все технические ресурсы, которые мы привыкли видеть задействованными для расследования ужасного акта насилия, вместо этого были отданы чему-то столь незначительному, столь глупому и столь детскому. Это и есть глупость.
И мне потребовалось всего несколько минут — минут! — чтобы полностью забыть обо всем этом, полностью вовлечься и не спать до трех часов ночи, чтобы досмотреть все восемь эпизодов. Я отчаянно хотел узнать ответ на центральную загадку шоу, которая, если в мире есть хоть какая-то чертова справедливость, пополнит ряды таких определяющих дух времени вопросов, как «Кто застрелил JR?», «Где говядина?», и «Кто положил боп в боп-шу-боп?», а именно: «Кто положил боп в боп-шу-боп?»
На следующий день, после того как я наелся до отвала шоу, я записал эпизод Pop Culture Happy Hour, в котором предложил его слушателям. Я упомянул, что он был гораздо менее общим, чем его концепция — и его трейлер — предполагали. Я говорил о том, насколько он был предан знакомым атрибутам сериализованных длинных историй о настоящих преступлениях, и как эта преданность, наряду с относительным отсутствием четко определенных «шуток» в духе This Is Spinal Tap, означала, что он совсем не ощущался как то, что мы привыкли называть псевдодокументальным кино. Я также говорил о том, насколько он был предан знакомым атрибутам сериализованных длинных историй о настоящих преступлениях.
С тех пор я слышал от других людей, которым было любопытно, что я курю, и они спрашивали меня об этом. Как я мог не заметить, насколько это нелепо смешно? Насколько это фантастически смешно? В какой степени это сатира?
Я отвечаю им, что мне это не кажется сатирой. Жестокая, разрывающая, локоть в ребра чувствительность, которая определяет сатирический драйв, в этой работе отсутствует, и она ею не обладает. Ее юмор никоим образом не является саркастическим, сухим или хрупким. И вместо того, чтобы просто высмеивать такие шоу, как «Making a Murder», как некоторые могут предположить, она возвышает и прославляет их как произведения искусства.
Рассмотрим сцену из второго эпизода, в которой предполагаемое свидание в доках разыгрывается так, как будто это эпизод CSI: Лагерь Миниванка: Линии прямой видимости! Показания свидетелей! CGI крошечная Ванка!
Или сцена в 5-м эпизоде, где с помощью фотографий, сделанных на камеры телефонов и в социальных сетях, тщательно отслеживается путь баллончика с красной краской на школьной вечеринке.
Абсурдность ситуации заставила меня рассмеяться во весь голос. Наверное, так и следовало поступить. Вместо этого я переместил позу так, чтобы смотреть на телевизор, и нахмурился, пытаясь сопоставить произошедшее, взвешивая различные возможности и оценивая потенциальных виновников.
Создатели «Американского вандала» прекрасно знают об этом факте, а также о том, в какой степени зрители усвоили манеру, в которой показывают настоящие криминальные шоу. Методы, которые они используют с таким почтением и сдержанностью, стали тем способом, которым мы сейчас делаем «Настоящие преступления»: запутанному жизненному событию придается повествовательная структура, которая накладывается на него, и эта структура начинает медленно выдавать откровения, направляя нас в тупики и возвращаясь к просмотру, и повторному просмотру, и повторному просмотру, некоего доказательства, нерушимую истину которого мы принимали как должное. Этот стиль повествования оказывает на нас влияние, потому что он следует последовательному и непоколебимому ритму.
И что? Неважно, построена ли эта инфраструктура на ужасном убийстве или на испорченном Prius.
Ничего из этого не сработало бы, если бы мы не заботились о скрытой тайне, однако школьная среда методично создана. Студенты и преподаватели в «10 причинах моей ненависти» Эррола Морриса знакомы, подлинны и реальны.
Выступления имеют ключевое значение. Играть «реальных людей» — одна из самых сложных актерских задач. Чтобы работать, она должна вибрировать на другой частоте, чем запланированный труд; она должна быть очищена от искусственности. Неактеры неопрятны, когда снимаются. Их застенчивость влияет на их осанку и речь. В «Американском вандале» актеры, которых учили избегать застенчивости, должны снова ее ввести.
Мы заботимся о старшеклассниках. Мы беспокоимся об их секретах и напряженности. Особенно о Дилане.
Я не смеялся много во время премьеры «Американского вандала». Меня поразила скрытая трогательность финальной сцены.